A l’abris des regards, les soirées homos beurs se multiplient dans la capitale française. Retour sur une nuit avec ces hommes qui viennent du Maroc, d’Algérie ou de Tunisie…et qui aiment les hommes.
Samedi, minuit et demi. Rue de la Grande Truanderie, dans le Marais (Paris, 1er arrondissement), des sourires encore timides se pressent devant les portes du Saint-Arnaud. Mines de conspirateurs et chuchotements complices. Les videurs, faux durs dans leurs bombers menaçants, sont déjà submergés par les hommes qui se bousculent dans le sas d’entrée. Tenue de » lascar » exigée. Casquettes retournées, foulards noués sur la tête et pantalons larges. Parfois, un rien de Rimmel sur les regards humides. La première soirée organisée par cité beur s’annonce hot. Un à un, les clients se glissent à l’intérieur.
Discrétion mal assumée
Lumière noire. Ombres lascives vautrées dans des divans profonds. Des fresques phosphorescentes ornent les murs : scènes de désert, touaregs versant le thé dans des oasis stylisées. Kitsch couleur locale. Il est encore un peu tôt pour se fondre dans la sueur mouvante des danseurs. DJ Karim s’échauffe, le raï remixé version techno fait vibrer les corps. Dans un halo de lueur pourpre, arrimé au comptoir, Mohammed, l’Algérien qui règne sur l’établissement, contemple son univers d’un air satisfait.
» Je fais des soirées homos parce que c’est ça qui marche ! Et puis, ça arrange la préfecture. Ce qu’il y a de bien avec les beurs homos, c’est que tu es sûr qu’il n’y aura jamais d’embrouille. Discrétion assurée. Ils ont trop peur que ça se sache « , confie Mohammed. Une serveuse en robe courte lui verse un gin tonic aux bulles fluorescentes. » Les serveuses, ça sert de prétexte à ceux qui ne s’assument pas. Ici, il y a beaucoup d’hommes mariés ou de faux hétéros. Ils font semblant de trouver les femmes jolies mais ils veulent rencontrer des mecs « , s’amuse le patron. De fait, la drague est soft et les regards furtifs.
Un secret étouffant
La chaleur monte. Mouvement de foule. Kamel Ouali, le prof de danse de Star academy, vient de faire son entrée. Il est venu là » pour s’éclater « , comme il dit. Tandis qu’un attroupement se forme autour de la vedette, Rachid, un frêle Marocain aux yeux de jade, entraîne son ami au sous-sol où la musique est moins forte.
Les murs de pierre de la cave rafraîchissent l’atmosphère. Le regard de Rachid hypnotise. Des lentilles de contact vert sombre agrandissent ses yeux et le font ressembler à une petite poupée androgyne. Avec ses manières de jeune fille, il a du mal à garder le secret. Tout le monde s’en doute dans sa famille, même s’il ne parle jamais de cette sexualité qui dérange. Ici, il respire, il n’a plus à mentir. » Ca me rappelle le Tan-tan club, la boîte d’Agadir où j’ai fait mes premiers pas « , murmure-t-il. Au Maroc, être homo, ce n’est pas encore trop difficile à vivre. Son ami, Farid, qui vient de la banlieue de Tunis, acquiesce. » En Tunisie et même en Algérie, c’est plus compliqué. Avant de venir en France, je n’allais jamais en boîte. Quelques aventures avec des cousins ou des voisins, c’est tout. Le secret, c’est étouffant « .
La prostitution comme justification
Las d’hésiter. Peu de rencontres se sont faites ce soir. Vers 5h, la piste commence à se vider. Les miroirs qui tapissent le fond de la cave ne reflètent plus que quelques dizaines de silhouettes. Les plus délurés sont allés finir leur soirée dans les sous-sols d’une boîte plus hard, le Dépôt. D’autres vont se reposer avant de rempiler pour l’après-midi Blacks-Blancs-Beurs du dimanche, aux Folies Pigalles. Les rendez-vous homos beurs se multiplient dans la capitale. Stéphane, l’organisateur de cité beur, parle d’un véritable phénomène de mode.
Deux Français, la cinquantaine délicate, assurent pourtant que la nuit commence à peine. » J’aime ce côté un peu voyou, lascar, des hommes du maghreb. Beaucoup font semblant de se prostituer, pour justifier leur homosexualité, mais ça ne me dérange pas de payer 500 francs pour rentrer avec quelqu’un. Et très vite, les masques tombent. Tu ne payes que la première fois… « , dit Eric. Question de patience.
Ils feront la fermeture.
Le jour se lève sur un secret bien gardé. Retour à la surface.
Cité beur.
