Toni Morrison, prix Nobel de littérature en 1993 et prix Pullizer, est décédée à l’age de 88 ans.
Toni Morrison, c’était une combattante pour les droits civiques dans son roman L’œil le plus bleu, emprunte le chemin de l’aliénation du noir et son désir de ressembler au blanc, en prenant comme modèle une fille noire qui rêve d’avoir les yeux des poupées blanches. Dans Un don, roman historique qui se situe au 17ème siècle elle raconte l’horreur de l’esclavage.
Puis, dans un livre grand public, Délivrances (notez bien le pluriel) Toni Morrison fait le récit d’une magnifique limpidité dans son enchaînement, avec juste ce qu’il y a de suspense dans le fait de passer d’un narrateur à l’autre. Délivrances est effectivement un récit polyphonique ; un procédé qui donne davantage d’étoffe aux personnages secondaires.
Dans ce roman il est question d’un métissage mal assumé qui génère chez le personnage principal une vie bien mouvementée, voire rocambolesque. Née dans les années quatre-vingt-dix d’un couple de quarterons ou « mulâtres au teint blond », Lula Ann sera la source de conflits entre ses parents qui finiront par se séparer. Le roman est avare d’informations sur ce que devient le père. Par contre il nous révèle dans toute sa plénitude la profondeur de l’humiliation que constitue pour la mère le fait d’avoir une fille « noire comme la nuit, noire comme le Soudan ». L’éducation de Lula Ann sera donc conforme au rejet de sa couleur. Il n’est même pas question qu’elle l’appelle « maman » ! Elle sera donc « Sweetness » (douceur) pour Lula Ann et s’appliquera à la toucher le moins possible.
Mais quel enfant n’a pas besoin d’amour ? Quel enfant n’a pas besoin du parfum de sa mère ? Quel enfant n’a pas besoin des bras consolateurs de sa mère lorsqu’il est l’objet de brimades à l’école ? Quand ce besoin devient une obsession, il arrive que Lula Ann fasse quelque bêtise dans l’espoir de récolter une gifle bienfaisante. Elle ira même jusqu’à commettre l’impensable pour combler sa mère et gagner sa tendresse. Quinze ans après, quand elle voudra se racheter, la sanction sera terrible !
Entre temps, Lula Ann est devenue une négresse belle et riche prospérant dans le commerce des produits cosmétiques et nageant dans le bonheur, loin de sa mère, avec un jeune homme beau comme un ange. Mais brutalement, cet amour prend fin par ces simples mots : « T’es pas la femme que je veux ».
Lula Ann ne comprend pas. Elle qui a tout fait pour qu’aujourd’hui les bourreaux de son enfance bavent d’envie devant son élégante noirceur veut comprendre ce qui lui arrive. Il lui faut retrouver ce garçon dont elle sait si peu de choses, sinon rien. La voilà donc à ses trousses comme dans une quête d’elle-même et de son propre passé.
Le magnifique agencement des actions qui tiennent le lecteur en haleine rend ce roman très passionnant. Mais, au-delà de ce constat, c’est la clarté du message délivré dès le départ qui retient l’attention : « ce qu’on fait aux enfants, ça compte. Et ils pourraient ne jamais oublier ». D’ailleurs, c’est même souvent cela qui leur sert de moteur d’action dans la construction de leur être et de leur vie en général. Le livre propose aussi des pistes de réflexions comme la crédibilité des enfants dans les procès contre les adultes ; les moyens à mettre en place pour lutter contre le racisme : se regrouper en communautés de couleur ? « Laisser les injures et les brimades circuler dans ses veines comme un poison, comme des virus mortels, sans antibiotique à sa disposition » pour se forger une armure face à la société plus tard ? En tout cas, Toni Morrison nous montre ici que chaque être blessé dans son enfance cherchera toujours à se reconstruire. Toutefois, si cette reconstruction semble clairement passer par une volonté fixée sur des objectifs précis, il apparaît également que cette reconstruction a besoin de l’amour de l’autre.
Commandez Délivrances de Toni Morrison chez Christian Bourgois (20 août 2015)
Écouter Extrait de » Beloved « de Toni MORRISON lus par Michel FORET (5’40 » au total)
